
Sobre nuestro hermoso planeta crecen estos seres
silenciosos y gigantescos a los que llamamos árbo-
les. Viven a mitad de camino entre la tierra y el cielo
y sus portes señoriales despiertan la curiosidad del
estudioso y la fantasía del soñador. Será el murmu-
llo del viento entre sus hojas o su tronco quejumbro-
so, la luz aterciopelada que se filtra del sol o su fron-
dosidad más oscura, pero algo hay en los árboles
que habla e inspira desde siempre a poetas y cuen-
tistas. Ryo-nen insta a escucharlo en el último
poema que escribió.

“Ya he hablado bastante a la luz de la luna.
No me preguntéis más.
Escuchad, simplemente, la voz de los pinos y los
cedros,
cuando no sopla el viento”

Aunque nos son profundamente necesarios por
motivos de supervivencia, hoy sólo quiero argumen-
tar razones poéticas de la gran afinidad que nos
une a ellos como compañeros de viaje por la tierra.
Así pues, me detendré “debajo de un manzano,
mediante la pura meditación, en la tarde de un vier-
nes, en la estación de las manzanas, cuando hay

luna llena”, donde, según Robert Graves, se
encuentra el lugar de la sabiduría y la comprensión.
Allí, junto a Venus, diosa del amor y la belleza, regi-
dora del viernes y señora del manzano, al amparo
de la luna, quiero dejarme llevar por las palabras
que han producido los árboles, cual si fueran frutos,
en los corazones de hombres y mujeres.

“¡Árboles!
¿Habéis sido flechas caídas del azul?
¿Qué terribles guerreros os lanzaron?
¿Han sido las estrellas?”

Como tantos otros humanos a lo largo de la historia,
García Lorca se pregunta por su origen. Y la res-
puesta imaginativa se encuentra en los relatos pri-
mordiales de muchas culturas. En unas historias
son lanzados desde arriba, tras cruenta batalla,
como les ocurrió al os baobas, que cayeron al revés
y así continúan, con las raíces hacia el cielo y la
copa profunda, misteriosa y plagada de cuentos,
hacia dentro de la tierra.
En otras historias, los árboles son originariamente
ninfas que ven metamorfoseado su cuerpo, en
muchos casos por huir del abrazo de los dioses.
Como Pitis, convertida en un pino de puro miedo
cuando era perseguida por el dios Pan. Y Dafne,
quien en su huída ante los requerimientos de Apolo,
pidió ayuda a la Madre Tierra y ésta se la llevó con
ella y en su lugar puso un laurel. Dicen que el dios
de la poesía en verdad la amaba, pues al sentir la
corteza entre sus brazos, cortó una rama del árbol y
se la puso de corona. Tal vez para hacerla musa de
sus pensamientos. Otras veces es el amor y no el
miedo el que lleva a la transformación, como le ocu-
rrió a Fílide, princesa de Tracia, quien acabó conver-
tida en almendro de tanto esperar la llegada de su
amado Acamante de la guerra de Troya. Cuando
por fin éste apareció, fueron tantas las caricias y la
palabras que rodearon su tronco, que no pudo por
menos que florecer en respuesta a su ternura. esta
es la razón por la que desde entonces, los almen-
dros regalan sus flores antes de brotar las hojas. Y
también fue el amor la causa de la transformación
para las hermanas de Faetón, que de tanto llorar

por su muerte, acabaron convertidas en sauces llo-
rones.
La mitología clásica cuenta muchas historias más
de este tema; sin embargo, parece que el tiempo no
haya pasado, pues las metamorfosis arbóreas conti-
núan poblando nuestra imaginación poética. Las
ninfas se convirtieron en árboles –aunque no para
siempre, pues en muchos cuentos al atardecer vuel-
ven a ser danzarinas damas verdes- y los humanos
una y otra vez revivimos este mito de múltiples for-
mas para continuar hermanándonos con ellos. De
este modo lo expresa Ezra Pound en su poema A
una niña:

“El árbol se ha metido en mis manos,
la savia ha subido a mis brazos,
el árbol ha crecido en mi pecho
hacia abajo”

Cuando los pájaros confunden a Gloria Fuertes con
un árbol, por algo será...

“Los pájaros anidan en mis brazos,
en mis hombros, detrás de mis rodillas,
entre los dedos tengo codornices,

los pájaros se creen que soy un árbol”

Para Oliverio Girondo no hay confusión, sino certe-
za. He aquí el inicio de su poema titulado
Arborescencia:

“Creí que fuese un pelo rebelde,
atormentado,
pero al mirarme el pecho
comprobé que era verde”

El texto continúa, no sin cierto humorismo, hasta la
transformación cumplida del poeta: “Ahora ya es un
árbol / solitario, / frondoso, / perfecto, / chiquitito”.

Gracias a su longevidad –algunos ejemplares ilus-
tres llegan a vivir miles de años-, no resulta extraño
identificarlos con la facultad humana de la memoria.
Este convencimiento le hace decir a María José
Flores: “Mi memoria es verdor / y hojas / y espesura
/ (...) / Mi memoria es un árbol”. Y he aquí, en este
poema de Alberto Forcada, una síntesis gozosa
entre árbol, memoria y abuela:

“Mi abuela era un árbol
cuya memoria se agitaba con el viento.
En las tardes me encantaba
columpiarme en sus brazos
y ver las cosas
desde la increíble altura de su infancia,
aunque a veces,
presionada por mis preguntas,
se la quebraban las ramas
y, llorando, me dejaba en el suelo”

Una vez personificado el árbol, quién nos dice que
en su etapa infantil no esté necesitado de una nana.
Bernardo Atxaga se la canta en Nana para un
pequeño manzano:

“No te preocupes, ya estás creciendo, dormilón,
miniatura nuestra, manzano pequeñín, bombón.
Y si comes como sueles, glotón más que glotón,
dentro de veinte años serás un árbol gordinflón;”

Por las ramas: antología de textos sobre los árboles

Árboles: leer, amar, plantar



A propósito de infancia arborescente, he aquí
este fragmento de Pedro Salinas:

“El árbol tiene un verdor
sin usar y es un chiquillo
que lloraba por tener
vestido nuevo y la madre
primavera se lo dio”

Según una leyenda altaica, los espíritus de los
niños y niñas, mientras esperan el momento de
nacer, viven en el árbol cósmico en forma de
pájaros. Y para continuar con la saga de árboles
extraordinarios, aquella historia de un manzano
mágico, que según nos cuenta Víctor González,
daba pájaros, que brotaban colgados por el pico,
en vez de manzas.
Luego, “cuando estaban maduros caían como
manzanas, pero nos llegaban al suelo, pues se
iban volando”. O este otro árbol de Óscar Hahn
que no daba pájaros ni niños, sino violines:

“Ese árbol
tiene un violín adentro
No fue tallado aún pero está dentro
Espera el día de la resurrección
árbol adentro”

La contemplación poética descubre insólitas
imágenes, pero volvamos a la serenidad con los
últimos versos del poema El manzano de
Wislawa Szymborska, todo él pura filosofía:

“yo debajo, él tan inconcebible, como si yo con
él soñara,
o como si todo, menos él, fuera un sueño
demasiado visible y vanidoso,
quedarme un poco más, no volver a casa.
Sólo los presos ansían volver a casa”

El poema crece cuando el poeta se adentra en
las repercusiones emocionales que despierta la
pura contemplación del árbol. Antonio Machado
escribió uno de su poemas más hermosos dedi-
cado a un olmo seco y su esperanzado brote pri-
maveral, Gerardo Diego inmortalizó al ciprés
gigante de Silos con su personal ansia de asce-
tismo, Pedro Salinas escribió una historia de
amor entre el agua de la alberca y un verde
chopo, Luis Cernuda confiesa emocionado que
le gusta abrazar a los árboles a escondidas.

Pongamos el cierre lírico de este memorable
recuento –que por fortuna podría alargarse
mucho más- con las palabras de Klaus Rifbjerg:

“Si un poema es como un árbol
es hermoso.
Si un árbol es hermoso
es como un poema”

Los árboles, dotados en nuestra imaginación de
un alma sensible, son pacientes, sabios, solida-
rios, tranquilos, maduros, pacíficos, acogedores
y hacen gala de una gran conformidad, ya que
aprovechan y aceptan lo que hay, bien sea el
tipo de suelo, el viento o el agua. Y lo más
sobrecogedor: no exhalan ni una sola queja fren-
te a su destino, en muchas ocasiones cruel. En
esos momentos de impotencia, convendrá invo-
car a los ents de El Señor de los Anillos, seres
arbóreos capaces de desplazarse, establecer
relaciones y defender su mundo. Un comporta-
miento de lo más natural si entramos en el pen-
samiento mítico que tan bien conocía Tolkien.
Seguramente nuestro espíritu infantil los añore, y
se consolará al imaginarlos en hazañas porten-
tosas como justos vengadores de las afrentas al
mundo vegetal.
Qué gusto da escuchar historias en las que los

árboles resisten.
Como la del Ginkgo, un auténtico fósil viviente,
capaz de soportar todo tipo de enfermedades y
circunstancias hostiles incluso la radiactividad.
Existe un ginkgo en Hiroshima que sobrevivió
afortunada e inexplicablemente al ataque nucle-
ar de 1945 y que tiene sus hijos repartidos –
como un mensaje vivo de paz- por numerosos
parques de las capitales del mundo. Y esta otra
historia del famoso Bosque de los Noventa y
Nueve Árboles, también en Japón. Cuentan que
una dama esquiva puso como condición a su
ferviente admirador que llamase a su puerta cien
veces y la última sería admitido. El hombre cada
día llegó y plató un árbol, y cuando hubo planta-
do el nonagésimo noveno, desistió de volver
nunca más. Para entonces tal vez su deseo
había sucumbido. Sólo permanecieron los árbo-
les. Y esta última historia también esperanzado-
ra: cuando los invasores japoneses se marcha-
ron de Corea, los coreanos destruyeron todo su
legado, de forma que los edificios y monumentos
fueron demolidos y las estatuas derribadas.
También en este caso perduraron los árboles;
todos los cerezos plantados por los japoneses
fueron respetados y todavía iluminan son sus flo-
res las primaveras de Corea.
Llega el momento de buscar un claro en este
bosque generoso del que hemos recibido inspi-
ración, memoria y esperanza. A estas alturas,
nosotros los lectores hemos de sentirnos doble-
mente agradecidos.
Además de su ramajes, flores y frutos, de sus
poemas y sus cuentos, los árboles nos regalan
las hojas mismas de los libros. ¿No es razón
más que suficiente para que amemos leerlos y
plantarlos? Como despedida, todavía con la pre-
gunta en el aire, vaya esta recomendación de
lectura: El hombre que plantaba árboles de Jean
Giono. Un libro que rezuma en cada hoja pura
emoción verde. Y que sean los versos de Julia
Otxoa los que cierren esta meditación arbórea:

“Mi silencio emocionado
era entonces un manzano mecido por la brisa”

Estrella Ortiz. 
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Si un día, al despertar, veis que 
en los brazos 
os han crecido ramas,
que minúsculas hojas como estrellas
brotan de vuestros dedos,
y que la piel se os cubre lentamente
de un musgo serenísimo.
Si no podéis andar, porque una hermosa 
maraña de raíces
nace de vuestros pies y os encadena 
buscando entre la tierra las ocultas 
respuestas a la sed, el ciego origen
de la piedra y el agua.
Si el viento es algo más que una llamada 
batiendo los cristales,
y se acerca a vosotros y os acuna
con antiguas canciones,
desvelando a los pájaros lejanos
que os arden en el pecho.
Si el río es un vecino venerable
y su voz os alienta y acompaña
en las tardes oscuras,
y alumbra vuestros ojos describiendo
sus remotas andanzas,
el clamor de sus huellas imposibles

No temáis, el milagro
se ha hecho luz vegetal, fructificada 
promesa en vuestra sangre:
Árboles sois, anclados universos,
esperanza de humanas primaveras,
prisioneros y libres. No os preocupe
la especie ni la forma:
es igual ser ciprés, nogal, olivo,
araucaria o enebro. Lo que importa
es disponer de sombra y ofrecerla
a todo caminante,
vigilar en silencio los cruceros,
y aguardar la llegada de quien quiera 
grabar en vuestro tronco
unas pobres palabras de tristeza,
un radiante dibujo de alegría,
o una fecha de amor entre iniciales

Antonio Porpetta

El milagro


