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El título de mi intervención es un homenaje a un libro que leí con gusto hace unos años: Cuando el mundo era joven todavía, de Jürg Schubiger. En él, como saben, se despliega una batería de posibilidades del mundo cuando éste aún no estaba definido, cuando era incierto su futuro. Entonces cabía todo, todo era potencialmente posible: los animales hablaban, los objetos tenían sentimientos, el firmamento aún no tenía forma, los nombres no estaban repartidos definitivamente… Muchas cosas aún estaban por inventar. Pensando en ese mundo abierto e inacabado decidí parafrasear el título y pensar en la juventud del lector, cuando su porvenir aún se está decidiendo. Y lo hago suponiendo que el sentido de esa biografía nos importa realmente, pues uno de los mayores riesgos que nos acechan al hablar de lectura es hacer de esta cuestión una pura materia retórica, un discurso insignificante e intrascendente.  
Pensemos en un niño. Cuando tiene tres o seis o diez años su porvenir como lector no está determinado de modo absoluto. Podrá llegar a serlo o no. No lo podemos saber con certeza. Dependerá de muchos factores. La influencia de su entorno familiar y social será muy grande. Lo sabemos. Pero, como pedagogos, como ciudadanos contrarios al determinismo social, debemos pensar que ese ascendiente no es definitivo. Es indudable que a alguien que esté creciendo en un mundo letrado le va a ser mucho más fácil derivar en lector que a otros en cuyo ambiente cultural no estén presentes los libros de modo habitual. Nadie ignora los resultados de las evaluaciones internacionales sobre comprensión lectora, como PIRLS o PISA, y las observaciones que los expertos hacen con respecto a la influencia del ‘estatus socioeconómico y cultural’ y la posesión de libros en el hogar en el rendimiento de la comprensión lectora y el aprecio de la lectura. Pero no podemos sucumbir al determinismo. Si lo aceptásemos, es posible que muchos de los que ahora leen estas palabras estuvieran excluidos de la categoría de lector. Pero precisamente porque se quebró ese destino podemos participar en estas deliberaciones. 
¿Cómo, dónde o cuándo puede quebrarse ese porvenir? Pues, entre otras circunstancias, gracias a experiencias ajenas al entorno familiar y social que propician una distinta apreciación del mundo. Y entre esas experiencias propiciatorias están las que facilitan las aulas y las bibliotecas. Es en esos ámbitos donde en gran medida se dilucida el futuro de un lector. 
La lectura básicamente ofrece experiencias de lenguaje, o con el lenguaje. Participar en una conversación o en un debate, escribir un poema o una carta, escuchar un cuento o una conferencia o una canción… son experiencias lingüísticas. En cada caso el lenguaje sirve para dar cuenta o recibir o modelar pensamientos y emociones de los seres humanos. Leer es una de tantas experiencias lingüísticas, cuya naturaleza sin embargo la hace diferentes a otras. 
Si el lenguaje es imagen de la realidad, como quería Ludwig Wittgenstein, leer es una manera de relacionarse o de aproximarse a la realidad. Una relación condicionada por la especial manera que los textos tienen de mostrarla o reflejarla. La lectura nos ayuda a entender o desentrañar la realidad. 
Este texto, por ejemplo, ayuda a entenderla:

Según consenso de los investigadores que se ocupan de la evolución humana, en el Plioceno africano, hace ahora entre 5 y 1,8 millones de años, existieron, evidentemente no todos al mismo tiempo, tres géneros de homínidos, Australopithecus (amanensis, afarensis, africanus, garhi, posiblemente bahrelghazalensis), Paranthropus (aethiopicus, robustus, boiesi) y Homo (habilis y rudolfensis). Se acepta como fecha segura de la emergencia del género Homo el final del Plioceno, hace aproximadamente 2,4 millones de años, a pesar de que no se hayan hallado restos esqueléticos susceptibles de ser atribuidos con total seguridad a Homo anteriores al periodo comprendido entre 2 y 1,8 millones de años atrás. (Eudald Carbonell y Robert Sala, Planeta humano)  
Y este otro también:

El aislamiento y la impotencia, es decir, la incapacidad fundamental para actuar,   son siempre característicos de las tiranías. Los contactos políticos entre los hombres quedan cortados en el Gobierno tiránico y frustradas las capacidades humanas para la acción y para el poder. Pero no todos los contactos entre los hombres quedan rotos ni destruidas todas las capacidades humanas. Toda la esfera de la vida privada, con las capacidades para la experiencia, la fabricación y el pensamiento, quedan intactas. Sabemos que el anillo de hierro del terror total no deja espacio para semejante vida privada y que la autocoacción de la lógica totalitaria destruye la capacidad del hombre para la experiencia y el pensamiento tan seguramente como su capacidad para la acción. (Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo) 

Y asimismo este poema de Antonio Gamoneda: 

Mi manera de amarte es sencilla:

te aprieto a mí

como si hubiera un poco de justicia en mi corazón

y yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Cuando revuelvo tus cabellos

algo hermoso se forma entre mis manos.

Y casi no sé más. Yo sólo aspiro

a estar contigo en paz y a estar en paz

con un deber desconocido

que a veces pesa también en mi corazón.

La lectura provee en efecto experiencias que están determinadas por el singular uso del lenguaje que se hace en los textos. Un uso más complejo, más sutil, más sugerente que el habitual. Eso es lo que la hace realmente necesaria. Y lo que deberíamos procurar es que esas experiencias se prodigaran en la infancia y la adolescencia, cuando los lectores aún están por definir.
¿Y qué carácter deberían poseer esas experiencias? Básicamente las relacionadas con la emoción y el conocimiento. Para mí, son las experiencias que provocan algún tipo de placer las que pueden estimular y asentar el deseo de leer. El ‘placer’ es sin embargo un concepto escurridizo, ambiguo por naturaleza. ¿Qué queremos dar a entender cuando nos referimos al placer y, específicamente, al ‘placer de leer’? 
Prestemos atención a las palabras de los científicos.
El almacén de placeres que se le ofrecen al hombre parece inagotable: pequeños placeres, placeres prohibidos, placeres inocentes, placeres engañosos, placeres mórbidos, placeres de la carne, placeres del intelecto, placeres de la conversación, placeres de la caza o de la pesca, placeres de amor, placeres del deber cumplido, placeres extremos, buenos placeres, placeres efímeros, placeres de sufrir, placeres sospechosos, etc. Subyacentes a todos estos placeres encontramos las mismas estructuras y los mismos neuromediadores, las mismas hormonas, los mismos circuitos neuronales tanto en la rata como en el hombre. Pero ¡qué inmensidad los separa! El océano del lenguaje y esa alma barroca que busca la felicidad en la esclavitud y el arte en el asesinato. Por suerte, existe la alegría, que la rata desconoce. (Jean-Didier Vincent, Viaje extraordinario al centro del cerebro)
Las afirmaciones del neurobiólogo Jean-Didier Vincent sitúan el placer en el estricto territorio de la biología al señalar que los placeres humanos, sean intelectuales sexuales o gastronómicos, se originan en los mismas áreas del cerebro y que además son compartidos por otros animales. Pero a los placeres humanos les agrega un elemento excepcional: la alegría, que en este caso no sería otra cosa que la conciencia de ese placer, la reflexión sobre su naturaleza y sus consecuencias. La alegría sería la génesis pero también el fruto del conocimiento. 
Otro eminente neurobiólogo, Antonio Damasio, afirma en su libro En busca de Spinoza que la vida afectiva es consecuencia de la experiencia personal. En el principio de todo hay un objeto que estimula, el procesamiento del estímulo conduce a la selección y ejecución de un programa preexistente de emoción, la emoción permite la construcción de un conjunto de mapas neurales del organismo y esos mapas son la base del estado mental denominado alegría. Pero un proceso similar construye los mapas de la pena, de modo que el hecho de que se cree un mapa de alegría o de dolor dependerá de los estímulos iniciales y las experiencias consecuentes. Pienso que la lectura debería ser entendida bajo ese prisma, de manera que no estuviera ajena a las experiencias humanas del placer y la alegría.   

Veamos esta otra cita, perteneciente asimismo a otro científico, Francisco Mora. 
“¿Qué hace que a mucha gente se le alborote el ánimo, y le brillen los ojos cuando los abanicos de rojos y amarillos baten el aire ante ese hermoso y poderoso animal que es el toro? ¿Qué hace que se produzca en tanta gente al mismo tiempo ese arrebato gozoso, esa euforia, esa sintonía emocional? ¿Qué hace que frente al mismo espectáculo, frente a la misma situación, haya gente que por el contrario se apague y se entristezca y califique tal situación de barbarie? Simplemente, la activación o no de los códigos que alumbran el placer y que están en el cerebro. Se crea ese placer imprimiéndole a las cosas un valor, un significado que ellas mismas no tienen.” (Francisco Mora, Los laberintos del placer en el cerebro humano)
He ahí un concepto clave: ‘valor’. ¿Pero cómo se elabora ese valor, esa significación añadida? Esa es, a mi juicio, la clave del asunto. Dar significado a una acción es dotarla del carácter de acto necesario, deseable para alcanzar los más íntimos propósitos. Se da significado a la lectura cuando los libros satisfacen curiosidades, provocan asombros, alientan descubrimientos, cumplen deseos, provocan conversación, confirman intuiciones… Es decir, cuando activan emociones gozosas. Placer y recompensa están estrechamente unidos.  

Si incluimos la lectura en el catálogo de los posibles placeres, que por lo que vemos es lo que sostiene la vida de los seres humanos, deberíamos tener en cuenta todos los mecanismos biológicos que los provocan: estímulos, emociones, recompensas, promesas… Sólo así comprenderíamos que leer no puede ser excluido de las experiencias que hacen grata la vida.
¿El futuro de un lector se determina entonces a partir de tempranas y felices experiencias? No exclusiva, pero sí fundamentalmente. Puede parecer una obviedad, pero creo necesario recordar que la estima de una acción está ligada al bienestar que produce y que, por tanto, poca inclinación cabe esperar hacia actos que en la mente de alguien están relacionados con el disgusto, la falta de significación, la humillación incluso. No podemos empecinarnos en discursos a favor del placer de la lectura si las prácticas reales contradicen luego esas apologías.  
Animar a leer debe entenderse entonces como una incitación a la alegría. Con frecuencia, la invocación de esas emociones a propósito de la lectura genera desconfianza. Es sospechoso, parece entenderse, que algo se haga sin dolor, sin esfuerzo. Lo que llega rodeado de bienestar y sonrisas suele catalogarse de frívolo e intrascendente. Y, sin embargo, sabemos de sobra que el placer no está reñido con el conocimiento, sino que es su consecuencia y también su estímulo. Conocer y comprender deben ser siempre un motivo de alegría. Nadie repite lo que le incomoda; todos, en cambio, tendemos a reproducir lo que nos hace felices. La animación a la lectura no tiene por qué ser necesariamente una actividad insustancial o arbitraria, ni debe por supuesto renunciar a provocar placeres. No entiendo por qué habría que prescindir de esas gratas emociones, en nombre de qué principios podrían considerarse nocivas en relación a la lectura. 
La animación a la lectura debería entenderse por tanto no sólo como una vaga exhortación hacia los libros sino como una incitación al gozo intelectual, que para otro reconocido científico, Jorge Wagensberg, está relacionado con los estímulos, el descubrimiento, la intuición, la comprensión, la belleza, la interrogación, la creatividad y, sobre todo, la conversación. Conversar es un modo de compartir, de comunicar lo aprendido o lo deseado. De ahí, que la animación de una lectura, es decir, la oportunidad de debatirla y compartirla, no debería ser una experiencia excepcional.   
En un libro titulado precisamente así, El gozo intelectual, Wagensberg escribió a este propósito:

Comprender y aprender quizá sean, en último término, actividades rigurosamente individuales. Pero siempre ocurren en el extremo de alguna forma de conversación. Un proyecto de investigación, una escuela, una exposición, un museo, una conferencia, un texto, una obra de arte o un pedazo cualquiera de conocimiento sólo son algo si proveen estímulos a favor de la conversación. Conversar es quizás el mejor entrenamiento que puede tener un ser humano para ser un ser humano… no recuerdo haber conversado mucho durante los veinte años que he pasado en las aulas. 

A menudo tengo la impresión de que falta conversación y falta alegría en torno a los libros. Pienso a la vez que esa alegría o ese gozo intelectual pueden encontrarse fácilmente en las bibliotecas, ojalá también en las aulas. Los materiales allí dispuestos, libros sobre todo, deberían ser vistos como estímulos permanentes para la comprensión y la conversación. Las bibliotecas harían bien en colocar en el dintel de sus puertas leyendas que proclamaran esos ideales: “Este es un espacio para el gozo intelectual” o “Nadie entre aquí sin alegría”. No deberíamos renunciar a ese anhelo.  
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